Por aquí la primavera es una huida de ropa,

un brotar de sillas en la acera,

el crujido de los plásticos de los coches,

y luego pequeños detalles,

como una familia de patos enfilada por el borde de la calle,

un pajarito caído del árbol,

feriantes con rinoconjuntivitis

o el parque cada vez más lleno de gazapos.

 

Por aquí la primavera es caer en la cuenta

de que siguen vendiendo helados en el súper

y hacerse selfies con gafas de sol de colorines.

 

En el lugar del que vengo todo es distinto:

los arroyos parecen sábanas deslizándose

largos y blancos como tus piernas en diciembre,

hay rebaños de cigüeñas pastando

en praderas salpicadas por un acné de granito,

y diez vacas color canela al lado de una carreterita

que gatea inocente hacia el silencio

de jubilados al sol en los poyetes

mirándose a los ojos todavía.